Julio Herrera y Reissig y la no-integrable  modernidad de "La torre de las esfinges" by Espina, Eduardo
JULIO HERRERA Y REISSIG




Al morir, en 1910, dejando una obra lirica desafiante e incompleta
(<<Carlos, me muero sin haber hecho nada>>, dirfa a su hermano en sus
iiltimas palabras), Julio Herrera y Reissig dejaba terminado el que seria
su mis importante poema, <<La Torre de las Esfinges>>, en donde se presenta
la primera ruptura con la estetica modernista y la primera travesia verbal
hacia los limites del sinsentido y de la dificultad, que caracterizarfan pos-
teriormente a la poesia de vanguardia. Concluido en 1908, este poema
fascina tanto por el riesgo lingiiistico que se corre como por la heteroge-
neidad de imigenes que conforman la escenograffa metaf6rica del texto
en su sucesi6n de pluralidades semanticas. Mientras que, en 1905, Ruben
Dario anunciaba en Cantos de vida y esperanza el despunte de una nueva
ideologia, una ideologia cuestionante propia de la 6poca moderna e indica-
dora de un trasfondo desesperanzador (<<verdugos de ideales afligieron la
Tierra / en un pozo de sombras la humanidad se encierra>>), Herrera y
Reissig privilegia la presencia de una flamante escritura para traducir la
transici6n del mundo (<<iOh musical y suicida / tarantula abracadabra) .
En tanto que Dario, como lo haria despu6s el Lugones nacionalista, asume
la practica de un discurso donde se extiende una contienda ideol6gica en
forma de texto explicito y ordenado, que puede ser leido como <<clamor
continental>, Herrera expresa el cariz iconoclasta de su ideologia bajo la
especificidad de un discurso po6tico ilogicista y desmantelador de todo
canon racional. La palabra persigue una melodia (<Un pitagorizador /
horoscopa de ultra-noche>>, p. 28), una significancia (un signo producido
1 Julio Herrera y Reissig. Poesia completa y prosa selecta. Selecci6n y Pr6logo
de Idea Vilarifio (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), p. 35. Todas las citas de
poemas pertenecen a este libro y aparecen con la pagina entre parentesis.
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sensualmente), mas que un significado o sentido, haciendo con su cadencia
tonal una herida no en la amplitud de las reverberaciones (lo que seria
el trayecto de las imagenes), sino en la exactitud de las referencialidades.
Estas, si bien no se eliminan, desaparecen, pierden su estabilidad. La pres-
tidigitaci6n verbal impone su magia: su resultante se inclina mas hacia la
opacidad que hacia la transparencia. La escritura que emerge de <<La Torre
de las Esfinges>> no se dirige al entendimiento del logos tradicional; esta-
blece el suyo propio, marcando una desviaci6n epistdmica con respecto a
la uniformidad de las cosas. Se impone sobre la insuficiencia empirica de
dstas. Precisamente esta insuficiencia del mundo objetivo coloca a la pala-
bra po6tica ante el desafio de reinventarlo, ya por sustituci6n como por
superposici6n de elementos disimiles que funcionan a la manera de con-
flictivo 'bricolage'. La superposici6n introduce la pluralidad y logra un
trasvase de la esfera objetiva a la esfera imaginaria: el acto po6tico deja
de representar a los objetos para situar al lenguaje mismo como nico
objeto.
En <<La Torre de las Esfinges , la inica voz que se identifica es la de
la escritura, puesto que la comunicaci6n es Ilevada a tal extremo tensivo
que se atomiza la organicidad referencial. Aunque hay diversas trazas
que posibilitan rastrear las coincidencias y relaciones del poema con el
discurso religioso, las mismas no conducen al hallazgo de una verdad ex-
plicita que resuma el sentido final del texto. Escritura logosf6rica: su
centro es el lenguaje. El poema es un objeto lingiifstico, por cuanto la pa-
labra no tiene un prop6sito especular donde la contingencia mundanal es
vista mimiticamente. Por el contrario, es una traza caleidosc6pica, por
cuanto devuelve multiples imagenes, distorsionadas y fragmentadas. Pric-
tica de disonancia, pues la escritura asume el contorno de ficci6n indica-
dora de la disimetria que puede alcanzar la realidad contingente una vez
expresada en el poema; escritura deformativa y par6dica al modo del dis-
curso barroco: mientras mis se aleje del objeto, mas intimo vendrd a
representarlo. No sorprende, asi, que, en el transcurso del tiempo, <<La
Torre>> haya mantenido una propiedad conflictiva, que, en iltima instan-
cia, la ha llevado -como texto- a su marginalidad, cuando no a su des-
conocimiento. Los comentarios criticos, posiblemente fundados en el apre-
suramiento, han oscilado entre la subestimaci6n y la incomprensi6n. Unos
lo han considerado consecuencia de una experiencia t6xica producida por
el uso de farmacos (Rub6n Dario y ademis Pino Saavedra y Zum Felde);
otros han tratado de imponerle una 16gica a su cadena expresiva (Roberto
Ibiiez, Antonio Seluja), contra la cual en verdad la escritura se rebela.
En carta a Edmundo Montagne, Herrera decia: <<Un adjetivo me cuesta
quince dias de trabajo. Un verbo, a veces, un mes.>> Mucho mas tiempo
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del que puede durar el efecto de una intoxicaci6n alucin6gena. En otra
carta sefialaba: <Yo no podria, aunque quisiera, hacer poesia sencilla.>
Ni la imprecisi6n en el proceso productivo que sospechaba el nicaragiiense,
ni la supuesta simplicidad que quiso imponerle parte de la critica poste-
rior. <<La Torre de las Esfinges>> continia la trayectoria (seiialada por
Rimbaud) que busca satisfacer el maravilloso desorden de los sentidos
mediante el riguroso ordenamiento de las palabras. En su implicita teleo-
logia, el poema propone un abandono de la linealidad anecd6tica que de
una u otra forma habia estado presente en la poesia anterior y que pro-
veia la inteligibilidad del sentido. Aqui el sentido, como unidad, es pul-
verizado. <<La Torre>> es un desafio a la interpretaci6n que se verifica
desde el epigrafe escrito en latin (Jam sol recedit igneus...), que poco
dice sobre la posterior direcci6n textual, consagrada como una suma de
series dispersivas donde el sentido ausente (y en su vacio se origina la
dificultad) impulsa la continuidad de posibles lecturas. La 'semiosis' en-
cuentra otro aliado en el titulo elegido, pues la relaci6n entre 6ste y el
texto tambidn es distante y poco explicita. El titulo, aunque presenta un
indicio (<<torre , altura; <esfinge>>, impenetrabilidad), no sugiere ninguna
sefial tematica; apenas advierte de la oscuridad del espacio a recorrer.
Tampoco aclaran mucho los subtitulos <<tertulia lundtica>> y <psicologaci6n
morbo-panteista , que aluden mis al proceso de producci6n que al pro-
ducto en si. Las denominaciones de las siete subdivisiones del poema -la
quinta es la tnica que no tiene-, en vez de iluminar las rastreables huellas
del significado, las ocultan. Estos titulos o acapites, escritos en latin;
<<Vesperas (parte del oficio nocturno que se reza en la hora can6nica del
anochecer); <<Ad completorium>> (oficio de tinieblas); <<Numen>> (divini-
dad, inspiraci6n), aunque se vinculan con la impostura trigica del texto,
no pautan el desarrollo a seguir en la lectura o bisqueda de pistas. El
poema en si, como el epigrafe, el titulo y los subtitulos (que en un discurso
tradicional deberian aportar sefias referenciales), se instala en el mismo
discontinuo laberinto; mas ally de su construcci6n en d6cimas no presenta
ulterior homogeneidad. Incluso la d6cima agrega un aspecto de rareza,
dado por la sospechosa presencia de un orden que en verdad encubre un
riguroso desorden'. Sobre la construcci6n versal utilizada, Dario comen-
t6: <<para mayor sorpresa, el autor ha elegido como metro la d6cima, en
cuyas diez cuerdas jamis se toc6 mas peregrina sonata>. La d6cima, for-
ma menos rigida que el soneto, permiti6 a Herrera una mayor eficacia y
soltura en la producci6n del intercambio de significados. El resultado es
una <d6cima moderna imposible> (asi la llam6 el propio Herrera), la cual
facilita la travesia hacia lo abstruso. A la d6cima tradicional, formada
por diez versos octosilabos, con cuatro rimas distribuidas; la primera, en
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los versos uno, cuatro y cinco; la segunda, en los versos dos y tres; la
tercera, en los versos seis, siete y diez, y la cuarta, en los versos ocho y
nueve, se le introduce una variante: los versos uno y cuatro finalizan con
ia misma palabra:
Tal en un rapto de nieve
se aguza la ermita g6tica,
y arriba la aguja hipn6tica
enhebra estrellas de nieve...
El bosque en la sombra mueve,
fanttsticos descalabros,
y en los enebros macabros
blande su cafia un pastor,
como un lego apagador
de ttricos candelabros (p. 29).
Esta variante promueve un ritmo obsesivo en la aguda armonia estr6fica
y con ello reafirma la virtud enigmitica del texto, pues le otorga una apa-
riencia de circularidad interna. Al reiterarse la misma palabra, la sucesi6n
expresiva tiene una limitada cadena elocuencial para favorecer el des-
puntar del sentido; la palabra repetida se asemeja a un par6ntesis: encie-
rra en su interior al segmento comprendido, y al aislarlo promueve su re-
soluci6n herm6tica. El poema, siendo una serie de 43 de estos 'segmentos
aislados' -porque 43 son las estrofas-, surge como una sucesi6n de
hermiticidades'. La disposici6n tipografica, dada por el uso de la d6cima,
al disefiar una visualidad comprimida, un espacio de contenci6n, distri-
buye la dificultad del discurso a todos los niveles: f6nico (<<fantasticos
descalabros>>, <t6tricos candelabros>>, son aliteraciones); semantico (<<y
arriba la aguja hipn6tica , leva a la pregunta, ,qu6 aguja?, no respondida
por el texto); sintactico (<<El bosque en la sombra mueve>> muestra un
trabajo reconstructivo, pues el complemento esta antes que el verbo);
y graf6mico (dada por la sintesis del verso y por la sucesi6n estr6fica). El
uso de una m6trica, de esta manera, en lugar de centrar y favorecer el
sentido del texto mediante una integraci6n de los niveles discursivos, lo
ramifica, atomizando las probabilidades de inteligibilidad; cada verso
-aisladamente- proyecta una diversidad de opciones significantes (<<la-
berinto del proscenio ), que no desaparece al integrarse al paradigma
(<<laberinto del proscenio / con el f6sforo del genio / 1l6brego de lo Abso-
luto>, p. 28).
<<La Torre de las Esfinges>> encuentra otra variante dispersiva en el
uso displicente de focalizadores. La simultaneidad de variadas referencias
a nivel paradigmdtico (<<tempestad blanca en Satzuma, / en Semiramis
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carmona , p. 38), como sintagmitico (<<Fedra, Molocha, Caina>, p. 37),
en lugar de articular una concurrencia de proximidad entre los terminos,
tiene un rol desintegrador. Esta sintesis de instancias referenciales -ver-
dadera estrategia de problematicidad- dificulta la descodificaci6n,' sobre
todo teniendo en cuenta la variedad y heteronomia de procedencias
(<<Gwynplaine>>, <<Dor>, <Danaida>, etc.). El tejido verbal absorbe estas
referencias y las recontextualiza, por lo que las mismas reciben nuevas
valencias, que trastornan su actuaci6n en el proceso de la significancia.
En su desplazamiento recontextualizante, la escritura se repliega sobre
si misma al sustituir el exterior inmediato por una discursividad irrefe-
rencial, por una polinominaci6n incongruente. Las referencias son media-
tizadas (<<Ori6n>>), transformadas (<<Olaluma ), o son inventadas (<<Hada
Pari-Banti ). <Ori6n>> no alude explicitamente al gigante cazador griego
muerto por Artemisa; <Olaluma>> plantea una duda sobre su origen -ire-
fiere en verdad a la Ulalume de Poe?-, y el <<Hada Pari-Ban i , al ser una
invenci6n, establece un sefialamiento de traza inconclusiva. En su tarea
dilatoria, al prescindir de un cuerpo de referencias convencionales y al
privilegiar lo presentativo sobre o10 descriptivo, el poema inhibe el sentido
explicito y se establece como sistema -por su sincronia formal- de elu-
siones y exclusiones. La suma de las rupturas actualizadas por el texto,
a la vez que tiene una acci6n encubridora, impone una sacralizaci6n del
signo, la cual deja al poema al borde del aislamiento social. El 'Verbo',
ademis de ser todo, como creia Herrera, es el nico elemento alrededor
del cual se teje la escritura. El poema no se hace con 'historias' ni con
ideas', sino con palabras. Esto, que ademis de identificar la po6tica herre-
riana define la practica lirica contemporinea, debe leerse, trascendiendo
la propia posibilidad de solipsismo del texto y de su autor, como una
provocaci6n a la receptividad por la misma ausencia de un orden exte-
rior. El poema instaura sus propias reglas; el orden del mundo sera ahora
absolutamente po6tico. El cuadro final muestra un juego de interrogantes.
Los intentos tendientes a figurar una posible an6cdota en <<La Torre de las
Esfinges>>, resultan, por la misma resistencia discursiva, inconvincentes.
Se ha pretendido construir el mapa de un territorio imaginario (<<y turbia
linterna migica>), donde la realidad esta desfigurada. El mundo de lo
real esta disuelto en las palabras; ha pasado a ser un conglomerado ima-
ginario. En su aventura de libertad, el lenguaje destruye la posibilidad de
construir una historia, por mas que en el poema puedan advertise distin-
tos momentos homol6gicos internamente dados por la gradaci6n dial6ctica
subjetivo/objetivo (noche interior/noche exterior) y se distinga una si-
metria a partir del uso sostenido de la d6cima. La consigna del lector no
deberd estar encaminada a crear falsas alternativas de interpretaci6n
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-como tratar de imponer una an6cdota que no existe-, sino descubrir
la variedad de disidentes recurrencias semanticas, el riguroso armado lin-
giiistico y la vasta serie de violaciones sintacticas. En sintesis, descubrir
el esplendor fascinante del texto como practica de dificultad.
El poema forma parte del libro Los peregrinos de piedra (el inico que
prepar6 Herrera), el cual tiene un epigrafe de Edipo rey correspondiente
al momento posterior en que Edipo se ha arrancado los ojos: <iAy, ay,
ay, ay! jAy, ay! Infeliz de mi, 4a qu6 lugar de la tierra soy lievado?
,Ad6nde mis voces son conducidas velozmente?>> Como el mismo epigra-
fe, el poema es un discurso interrogante, donde las palabras conducen las
voces' por un paisaje hecho con preguntas y no con respuestas. En su
ensayo <Psicologia literaria>>, Herrera habia escrito que «ser poeta es
interrogar agudamente y ser respondido a medias>>, es <<comunicarse en
raros vocabularios con lo desconocido que nos circunda, ser susceptible
a lo anormal>>. Como practica de 'anormalidad', <<La Torre de las Esfin-
ges>> prueba la fidelidad del poema a la po6tica, y resulta, por su propia
compleja constituci6n, una debacle de la raz6n. Diria despues Breton a
Valery: <<El poema debe ser una debacle del intelecto. No puede ser otra
cosa 2. Esta debacle hace del texto un espacio dificilmente integrable,
y le otorga, ante los ojos del lector, su intransferible desaffo del aftn de
cohesividad perseguido por la critica literaria, pard la cual, segin Todo-
rov: <<todo estt junto en un trabajo, todo contribuye a formar la misma
'figura en la alfombra', y la mejor interpretaci6n es aquella que permite
la integraci6n del mayor nimero de elementos textuales. Desde un prin-
cipio estamos muy mal preparados para leer lo discontinuo, lo incoherente,
lo no-integrable>> . <<La Torre de las Esfinges>, como ejemplo de plenitud
de la po6tica herreriana, al establecer la discontinuidad, la segmentaci6n
no-integrable y la incoherencia (tambien legible como 'multicoherencia')
en el tejido verbal, en medio de una contextualidad hist6rica exigente de
la claridad y del orden en la escritura -sea lirica o no-, debe ser con-
siderado, en su propia diferencia, como un acto de encantamiento lin-
giiistico que promueve una apertura a nuevas voces discursivas. Resume,
por su misma dificultad, una practica radicalmente ex6tica.
2 Andr6 Breton y Paul Eluard, <Notes sur la po6sie>, en P. Eluard, Oeuvres
completes (Paris: Pl6iade, 1968), p. 474.
3Tzevan Todorov, Symbolisme et interprtation (Paris: Du Seuil, 1978), p. 98.
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